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Numéro 50 ! L’humour et [ses] soins palliatifs.
Le problème avec les nombres, ce sont les chiffres après la virgule…

Numéro 50, si l’on néglige les numéros spéciaux et si l’on passe sous silence les dix numéros du Canard 
Confiné, journal d’humour en période Covid, lequel enfanta le Journal d’humeur des Irréductibles, 
eux-mêmes héritiers du Cercle de l’Iderne et auteurs du Vade mecum de l’étranger et de Au nom des dieux.

Nous partîmes cinq cents mais, par un prompt renfort, / Nous nous vîmes trois mille en arrivant au port : 
c’est à peu près, par le miracle du Net, le constat que l’on peut dresser concernant notre audience ; trois cent 
quatre-vingt articles et cent seize artistes invités complètent le tableau.

Le parcours nourrirait le récit de poilus ressassant leurs exploits… à moins qu’il ne trahisse le refus obstiné 
d’une poignée de soixante-huitards de renoncer au matin du Grand Soir… à moins encore qu’il ne témoigne 
que la parole circule à l’extérieur des Temples et que nous sommes nombreux à répandre nos idées sur le 
Net, toutes Obédiences confondues.

Les Irréductibles, acteurs et spectateurs de leur société, en décrivent les temps forts, les faiblesses mais aussi 
les raisons d’espérer Avec humeur et humour, ils se veulent les bateleurs d’un Tarot du monde où les atouts 
changent souvent de main. L’humeur, masque de la colère, cohabite avec l’humour, antichambre du rire, qui 
nous ramène à l’humain et à nos semblables, car le rire a besoin d’un écho : notre rire est toujours le rire 
d’un groupe, nous confirme Bergson. 

Comme le feu et le sacré, le rire a deux visages : il exclut, en humiliant l’individu en marge de la société, 
ou il intègre, en créant une complicité avec d’autres rieurs, réels ou imaginaires. L’indifférence est le milieu 
naturel du rire qui n’a pas de plus ennemi que l’émotion (Bergson). Le rire s’adresse à l’intelligence pure 
et, à ce titre, libère du réel et des contingences matérielles ouvrant le domaine de la création, de la poésie, de 
la connaissance. André Gide conclut son Prométhée mal enchaîné par ces mots : Un rire irrésistible secoua 
quelques instants l’auditoire. Messieurs, je suis heureux que mon histoire vous divertisse, dit en riant égale-
ment Prométhée. Depuis la mort de Damiclès, j’ai trouvé le secret du rire… Ce secret, c’est d’avoir compris 
que, dans ce monde absurde, il convenait de rire de toute chose. Esclave de l’aigle qui se nourrissait de son 
foie, Prométhée se libère en mangeant son bourreau : Je le mange sans rancune ; s’il m’eût fait moins souf-
frir, il eût été moins gros, moins gras, il eût été moins délectable.

L’humour et le rire sont proches de cette folie inventée par Dieu pour sauver le monde puisqu’il ne pouvait le 
faire par la sagesse, dit Erasme. Cette folie, si profondément humaine qu’elle confère à l’homme une place 
imminente et unique dans l’univers et que les hommes sont si nécessairement fous que ce serait être fou par 
un autre tour de folie de n’être pas fou.

Alors ne rêvons plus que d’être fous à perpétuité ! 
Patrick Houque

BILLET D’HUMEUR
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50 nuances 
de titres
Brigitte Matton

E n ce temps-là, dans ce pays-là, nombreux étaient 
ceux qui se demandaient : Un journal, pour quoi 
faire ? Depuis longtemps, les princes qui gouver-

naient s’étaient tellement rapprochés des organes d’infor-
mation modernes et de leurs puissants moyens de persua-
sion que rares étaient les résistants à l’ancienne, ceux qui 
avaient été élevés aux cris de No pasarán et se méfiaient 
de ces GAFAM qui empoisonnaient les esprits.

Quelques rares originaux piétinaient devant les rideaux 
de fer baissés des librairies fermées, s’attirant les quoli-
bets des passants : Eh, l’artiste, que fais-tu là ! Car en 
ce temps-là, dans ce pays-là, même les poètes étaient 
menacés et tous ceux qui défendaient la culture et la 
création avaient dû se faire discrets.

C’est au moment du solstice d’hiver, jadis période d’es-
poir en un renouveau de l’esprit, que souvent la crise 
était la plus profonde. C’est alors que les irréductibles 
défenseurs des anciennes lumières se posèrent les ques-
tions les plus cruciales. Qu’est-ce [au fond] qu’une civi-
lisation  ? Comment accueillir la « misère du monde » 
sans avoir à enseigner à chacun les mots oubliés d’un 
glossaire des migrants  ? Comment lutter contre ceux 
qui, pour rendre le monde manipulable [à leur profit, 
savaient qu’] il faut manipuler la langue.

Ces questions, ils les avaient héritées de leurs anciens 
maîtres et ils se demandaient désormais ce que serait 
la Franc-Maçonnerie de demain. Ils continuaient à se 
méfier des dogmes, à laïciser les vertus théologales, 

à fêter les Equinoxes et surtout à défendre avec les 
dents cet universalisme [qu’ils opposaient aux dérives 
de la] multiversalité des pensées du woke. Humanistes 
acharnés, ils se méfiaient des sirènes du transhumanisme 
et des fausses promesses d’un progrès bien galvaudé.

Attention, pensaient-ils, on en est revenu aux temps 
maudits de l’Inquisition où toute pensée libre relevait 
du Diable et des sorcières !

C’est alors que le plus réfléchi d’entre eux leur proposa 
un nouveau programme  : Retrouvons la plénitude de 
notre immanence, leur dit-il. Retrouvons l’harmonie 
qui doit lier l’Homme et la Nature. Luttons contre l’in-
formation confisquée pour défendre notre honneur de 
journaleux et pouvoir dire Moi, j’informe. Reprenons 
inlassablement la défense des valeurs auxquelles 
nous croyons, Liberté, Egalité, Fraternité, Laïcité 
et Démocratie. Retrouvons le sens de l’essentiel  : 
apprendre, comprendre et enseigner.

Ils firent d’abord un détour par la poésie, leur trésor 
perdu : Surréalisme, vous avez dit Surréalisme ? Ce qui 
les conduisit à s’interroger sur leur pratique commune de 
la Maçonnerie. Cette reprise en main leur permit ensuite 
d’aborder plus sereinement les problèmes que posaient les 
réalités simulées, d’aller voir ailleurs comment d’autres 
s’y prenaient pour affronter le néant de la pensée contem-
poraine. Ils avaient retrouvé le goût de la liberté : la liberté 
de parler, avec Saldam Rushdie, la liberté de penser par 
soi-même et le travail que cet idéal impose.

Désormais bien décidés à reprendre le collier, mille 
sabords  !!!, ils pratiquèrent sans vergogne une parole 
libre. Avec le temps, ils surent instaurer l’utopie [voire 
la] dystopie d’un monde d’amour universel où leurs 
idéaux d’une Europe unie par des autorités généreuses 
et apaisées seraient défendus avec humilité par ceux 
qui, au départ, étaient si malades qu’on les avait crus 
perdus à jamais. 

Comme quoi, au seuil d’un numéro 50, ils avaient 
démontré comment l’humour et [ses] soins palliatifs 
peuvent encore sauver le monde ! 

YakaYaka, Alain Adnet 

Pourquoi YakaYaka (ou Yaka FM) ? Lorsque j’ai pris ce nom d’artiste, on entendait souvent y’a qu’à faire ceci, y’a 
qu’à faire cela…, j’ai suivi la mode du moment.
Je vis à une trentaine de kilomètres de Bruxelles, dans le Hainaut. Je dessine lorsque vient l’inspiration, des fois 
après avoir entendu un truc qui m’a fait tilt en loge, des fois suite à l’actualité, mais toujours dans l’idée de me 
moquer gentiment de ce qui s’est passé, jamais de la personne. C’est pour cela que j’affuble mes maçons de 
tabliers de différentes couleurs, pour que tout le monde s’y retrouve. Mon aspiration est de faire sourire et des fois 
réfléchir. 
J’ai illustré le livre écrit par Matéo Simoita (de son nom de plume) en 2018 : La loge maçonnique : symbolise-t-elle 
encore l’athanor des alchimistes ? Comment lui donner force et vigueur ? Livre qui n’a rien d’alchimique au sens 
premier du terme et où l’auteur s’interroge sur le fonctionnement des loges maçonniques au 21e siècle.
yakafm@gmail.com / https://yakabd.over-blog.com 
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Cinquante Irréductibles
Michel Constans

J usqu’à présent, on connaissait les Cinquantièmes 
Hurlants, ces latitudes situées dans l’océan austral 
entre les 50e et 60e parallèles, proches de l’An-

tarctique, dont les vents violents, sur une mer grosse 
en permanence, baignent le Cap Horn. Désormais, 
l’Histoire retiendra que le cinquantième numéro des 
Irréductibles est paru au cours de l’été 2024, quatre ans 
après le numéro 1.

Tout ça à cause de la COVID… !

A l’origine, il s’agissait pour quelques FF.·. et SS.·. 
de rétablir le lien les unissant malgré un isolement dû 
à l’épidémie. Spontanément constitué, le comité de 
rédaction aura maintenu une solidarité fraternelle entre 
chacun et chacune des rédacteurs/trices, au long de 
quatre années de travail commun, sans interruption. 
Certes, quelques rares FF.·. et SS.·. pisse vinaigre ne 
manquèrent pas de parier sur la lassitude des lecteurs/
trices et des rédacteurs/trices ; certains taxèrent même 
la publication d’intellectualiste  ; d’autres prédirent le 
pire au motif que le comité de rédaction était hétéro-
gène, maçonniquement parlant. Après la parution de ce 

cinquantième numéro, diffusé à 1230  abonnés-relais, 
la satisfaction du travail accompli s’impose. L’une des 
raisons de cette réussite est justement l’hétérogénéité 
de l’équipe de rédaction  : rassembler des différences 
est plus efficient que d’uniformiser sous couvert d’un 
Rituel ou d’une Obédience.

Le numéro 1 de votre journal, paru le 8 octobre 2020, 
annonçait la couleur, d’entrée de jeu : Aujourd’hui, la 
proposition prend la forme d’un journal constitué de 
billets d’humeur écrits en réaction à l’actualité et à 
la façon dont les media en continu la traitent, l’asep-
tisent au mieux, la pervertissent au pire. Depuis, rien 
n’a changé, si ce n’est que l’équipe rédactionnelle 
s’est renforcée, passant de deux à huit membres, sans 
compter les participations occasionnelles. Sans règle-
ment intérieur ni hiérarchie, la seule règle commune 
partagée est celle du respect du calendrier de remise des 
textes, dont les thèmes déterminés en commun chaque 
mois inspirent toute l’équipe.

Plus que jamais irréductibles, rendez-vous au centième 
numéro… ! 
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L’Humour et 
[ses] soins 
palliatifs
Emile Destriez

Humour et désespoir
J’ai perdu, à trois périodes différentes de mon existence, 
trois amis, boute-en-train notoires, qui ont brutalement 
mis fin à leurs jours, de façon incompréhensible. Ne pas 
avoir perçu derrière leur joie communicative leur véri-
table état psychique m’a toujours désolé, interpellé et 
justifie pleinement mon intérêt quant à cette réflexion 
sur les soins palliatifs de l’humour. Le trait d’humour 
peut-il être un cri de désespoir ? Compte tenu de mon 
appétence permanente pour cet état d’esprit, je crains le 

pire pour mon avenir ! De fait, j’ai beaucoup de mal à 
enchaîner trois phrases sans que mon esprit soit assailli 
par quelque analogie décalée, en général aussi sotte que 
grenue, et, dans ce domaine, je ne recule devant rien : 
même ce que l’on appelle avec beaucoup de tolérance 
« l’humour du dimanche » me ravit  ! Tout petit déjà, 
je me faisais un plaisir de travestir tout mot nouveau, 
à peine dévoilé par mes parents, par jeu  : l’humour 
n’est-il qu’un jeu ? Mais alors, entre-t-il vraiment dans 
la panoplie des « soins palliatifs » que s’administre le 
désespéré ?

Humour et espoir
L’humour peut-il nous affranchir momentanément de 
l’inéluctable ? Dans ce cas, serait-il l’indice de la liberté 
conquise du désespéré ? Rester meilleur que nos actions 
et plus grand que les évènements qui peuvent nous 
accabler, n’est-ce pas demeurer libre ? En provoquant 
un décalage par rapport aux évènements, le trait d’hu-
mour nous élève au-dessus de notre destinée. De plus, 
évoquant une situation imaginaire, il nous sort ipso facto 
de la matérialité dans laquelle nous sommes les proies 
de la vanité et de l’orgueil. Se libérer de la vanité et de 
l’orgueil, ne serait-ce pas le but de la vertu de tempé-
rance ? Tous les rituels maçonniques s’appuyant sur la 
pratique des vertus, il est facile de nous rappeler que 
la vertu vient du latin virtus, qui signifie l’énergie, la 
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force ; laquelle ne se manifeste que dans l’action. Ainsi, 
la vertu n’est pas une pensée, un avis, mais bel et bien 
un exercice. Dans ce cas exerçons-nous à l’humour  ! 
Usons sans limite de ce soin palliatif gratuit !
Attention cependant. Si notre humour n’est pas destiné 
à générer du bien-être à autrui, il n’est plus thérapeu-
tique et a un effet inverse ! Il est important de toujours 
faire le bien ! La chevalerie spirituelle qui est notre voie 
le rappelle sans cesse en recommandant la pratique 
constante, permanente de la bienfaisance. Alors, atten-
tion à l’humour  ! En effet, l’on ne rit pas avec n’im-
porte qui ! Une relation de confiance doit au préalable se 
créer ; ensuite il faut choisir le bon moment ! 
A propos du bon moment, avez-vous remarqué qu’une 
situation cocasse et décalée lors d’une réunion solen-
nelle nous entraîne inexorablement vers le rire ? Bien 
sûr, dans ce cas le rire n’est pas volontaire, il s’agit 
d’une réaction de notre inconscient. Le rire, qui peut 
être un cri de désespoir, est en fait, nous le savons, un 
mécanisme neurologique précis, résultat d’un processus 
biologique complexe impliquant le système musculaire, 
mais issu de notre système nerveux, donc du tréfonds 
de notre être, viscéral en quelque sorte ! Il est vrai que 
l’humour, comme le rire, nous secoue, nous interpelle. 
Un trait d’esprit qui nous a marqué nous revient en 
mémoire régulièrement et nous ravit toujours.
Être secoué par un rire convulsif échappe à notre raison, 
n’a apparemment rien d’intellectuel mais il s’agit 
d’une jouissance dont personne ne se plaint  ! Il est 
important de détendre ces deux muscles qui amènent 
les coins de la bouche vers les oreilles, et qui agissent 
principalement dans l’action du rire. Vous savez  : les 
muscles zygomatiques. Alors, rions à gorge déployée et 
suivons l’exemple de maître Rabelais ! Les substances 
biochimiques secrétées à l’occasion d’un rire par notre 
organisme pourraient-elles alors remplacer avantageu-
sement l’ingestion d’un verre de picrate ? A moins que 
nous additionnions les deux remèdes sans retenue  ! 
(Attention dans ce cas aux dommages collatéraux 
comme il en est de toute médication.)
Une situation cocasse, fruit de notre imagination, solli-
cite en même temps notre raison et notre inconscient, 
c’est-à-dire la totalité du psychisme qui constitue notre 
personnalité. Elle est le fruit du décalage entre une 
situation que nous connaissons et une extension, un 
développement que nous imaginons. A ce titre, le rire 
fonctionne comme le symbole en s’adressant simulta-
nément aux deux aspects de notre psyché. Le symbole 
qui nous transcende est une puissance de nous-même : 
n’est-ce pas le cas de l’humour ? Pour ma part, je vois 
des similitudes entre l’humour et le symbolisme.
René GUENON écrit que le symbolisme est un langage 
beaucoup moins étroitement limité que le langage ordi-
naire. Il constitue le langage initiatique par excellence. Le 
propre du langage symbolique précise-t-il, est d’utiliser 
des images du monde sensible, accessible aux sens, pour 

évoquer des réalités abstraites, morales ou spirituelles. 
Il en est de même de l’humour, sans forcément nous 
emmener vers la spiritualité (même si l’humour peut être 
divin : rappelons que le dieu grec Momos était une person-
nification de la raillerie et des jeux de mots). L’humour 
évoque des réalités abstraites qui émergent brutalement à 
notre conscience, exactement comme le symbole. 
Poursuivons au sujet du rapport symbole/humour. La 
première caractéristique du symbole maçonnique réside 
dans le fait qu’il n’exprime jamais un sens exclusif. Il 
est porteur d’un sens qui ne peut être enfermé dans une 
définition. Le trait d’humour relativise un propos et lui 
ouvre également d’autres sens. Selon KLINE, l’humour 
nous détache de la dualité du bien et du mal, du gain et 
de la perte, afin de nous permettre d’avoir une meilleure 
perspective. Se détacher ainsi de la dualité, n’est-ce pas 
justement un des buts de notre démarche ?
De même le symbole maçonnique est susceptible d’au 
moins deux interprétations d’apparences opposées et 
contraires, et nous invite à dépasser la dualité en évitant 
l’écueil de la certitude qui nous ferait sombrer. Une 
idée fixe peut même progressivement devenir un délit. 
Prenons un exemple de dépassement de la dualité dans 
le rite que je connais, le Rite Ecossais Rectifié, mais dont 
on retrouve d’autres formes dans tous les rituels. Cet 
exemple est emprunté au nouvel ouvrage de Jean-Claude 
SITBON, Voyages dans la symbolique maçonnique en 
loge bleue, Editions de la Tarente (que je me permets de 
plagier). Il s’agit des trois éléments figurant pendant les 
voyages entrepris par le candidat lors de la cérémonie de 
sa réception au grade d’Apprenti. Le rituel fait dire au 
Frère introducteur : Le feu consume la corruption mais 
il dévore l’être corrompu […] C’est par la dissolution 
des choses impures que l’eau lave et purifie, mais elle 
recèle des influences funestes et les principes de la putré-
faction […] Le grain mis en terre y reçoit la vie, mais si 
son germe est altéré, la terre même en accélère la putré-
faction. La prise de conscience de cette ambivalence du 
symbole est un bienfait de la formation maçonnique. Elle 
nous conduit à la prise de conscience que l’opposition 
et l’antagonisme sont la condition indispensable à la 
manifestation des forces. Cette dualité est présente dans 
toute la nature. Deux forces lancent et attirent, agrègent 
et dispersent. Cette prise de conscience est importante à 
chaque instant de notre vie car, ces forces vitales, nous 
les sentons bouillonner à chaque instant en nous, par 
notre besoin permanent d’attirer ou de rayonner, ou bien 
de conserver et de répandre. Garder toujours à l’esprit ce 
symbole nous aide à nous mieux connaitre et à dépasser 
cette dualité. Pour accéder à la trinité ? Voilà une bonne 
question !
L’humour, lorsque nous rencontrons antagonismes ou 
oppositions, est tout sauf passif car il permet d’exprimer 
sa colère sous une forme décalée : ainsi nous passons de 
la passion à l’action et, dans le même temps, nous nous 
dominons. Devenir chevalier, c’est dresser son ego, 
représenté symboliquement par le cheval. 
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« Potence avec 
paratonnerre1 » : 
apologie de l’humour noir
Patrick Lepetit

1.  Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799), Aphorismes. Cité par André Breton dans l’Anthologie de l’humour noir. J.J. Pauvert, Paris. 1966.

« Vivons heureux en attendant la mort. » 
Pierre Desproges

A ssocier l’« humour », qui a, comme le signalait 
Freud, non seulement quelque chose de libéra-
teur, mais encore quelque chose de sublime, et 

les « soins palliatifs », auxquels on n’a recours que lors-
qu’un malade n’a plus aucune perspective de guérison, 
suppose, à mon sens, une bonne dose… d’humour, qui 
n’est, comme chacun sait, rien d’autre que la politesse 
du désespoir. Et particulièrement de ce black humor 
qui pour les Britanniques désigne toutefois la mélan-
colie ou… la bile, de cet humour noir, donc, qui serait 
plutôt pour nous, comme le dit Etienne-Alain Hubert, 
la forme la plus élevée de défense contre le malheur, 
avec le zeste d’inconvenance tragique qu’il est d’usage 
d’y associer compte tenu de l’absurdité consubstan-
tielle à notre humaine condition. Car l’humour noir 
bien compris cousine, par nature, avec l’idée de la 
mort, mais avec élégance, évidemment, et de manière 
distanciée. 

Si on attribue l’invention de l’expression à André Breton, 
c’est à ce grand torturé qu’était Joris-Karl Huysmans, 
l’immortel auteur d’A Rebours, qu’on la doit. Mais c’est 
bien le père du Surréalisme qui lui a donné sens et pignon 
sur rue, avec son Anthologie de l’humour noir, dont la 
première édition, longue à mûrir et publiée en 1940, a 
été immédiatement… censurée par les nervis de Vichy, 

qui ne mangeaient évidemment pas « de ce pain-là », eux 
qui considéraient Breton, à vrai dire à juste titre, comme 
la négation de l’esprit de révolution nationale ! On peut 
du reste dès lors légitimement soupçonner l’humour noir, 
présenté par l’anthologiste comme symptôme de révolte 
[contre le] monde bourgeois, d’être, outre une vive protes-
tation contre la mort, un dangereux vecteur de subversion… 
Et c’est autour de la figure singulière de son ami Jacques 
Vaché, rencontré pendant la guerre, et de son umour (sic) si 
particulier illustré par des maximes susceptibles, à l’image 
de celle-ci  : Il est dans l’essence des symboles d’être 
symboliques, d’attirer notre attention de maçons, que va 
se structurer, sur ce point, la pensée propre de l’auteur de 
Nadja. Vaché, pour qui l’umour est une sensation voire un 
sens de l’inutilité théâtrale (et sans joie) de tout ! 

Mais le précurseur, et nous aurons ainsi une bonne idée de 
ce que recouvre cette expression, est l’Irlandais Jonathan 
Swift, ennemi du genre humain autant qu’ami des hommes 
dans leur singularité, que nous connaissons surtout pour 
Les Voyages de Gulliver mais dont les Instructions aux 
domestiques renferment quelques savoureuses propo-
sitions, comme celle qui consiste à résoudre à la fois le 
problème de ce qu’on pourrait appeler le contrôle des nais-
sances dans les classes populaires, à savoir l’avortement, 
et celui de la raréfaction du gibier, qui présente l’inconvé-
nient de priver les riches de mets de choix, en encourageant 
l’élevage, style cochons de lait, des enfants des pauvres 
pour leur consommation de nantis… et pour le plus grand 
profit, bien entendu, de tous  ! Une mention particulière, 

Alors l’humour, décalage qui laisse libre court à notre 
imagination, qui nous sort des sentiers battus et des 
vérités toutes faites, qui nous permet de dépasser la 
dualité et l’adversité, me semble vraiment en adéqua-
tion avec le symbolisme, jusqu’à un certain point 
bien sûr. Je fais mien cet adage qui veut qu’un homme 
qui manque d’humour n’est pas un homme sérieux  ! 
Peut-être n’a-t-il pas entamé sa quête du soi, la quête 
de la co-naissance (j’ai supprimé un « n » sinon c’est 

problématique !) qui permet de se percevoir avec autant 
d’amour que de dérision. Peut-être n’a-t-il pas été éclairé 
par ce trait d’esprit de l’humour qui illumine brusque-
ment nos ténèbres, comme le dit l’Evangile de Jean  : 
La lumière luit dans les ténèbres et les ténèbres ne l’ont 
point reçue. Je précise  : se trouver dans les ténèbres 
sans percevoir même un faible rayon de lumière n’est 
certes pas mortel, particulièrement lorsque l’on n’est 
pas encore né ! 
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aussi, pour Xavier Forneret, un petit Romantique redécou-
vert par Breton qui écrivait, ce qui nous renvoie aux soins 
palliatifs : Le sapin, dont on fait les cercueils, est un arbre 
toujours vert… Pour Alfred Jarry et ce texte iconoclaste 
qu’est La Passion considérée comme une course de côte. 
Pour Franz Kafka chez qui, selon Breton, le problème 
soulevé […] dans toute son ampleur est celui de l’obscure 
nécessité naturelle, telle qu’elle s’oppose à la nécessité 
humaine ou logique, rendant chimérique toute aspiration 
profonde à la liberté. Pour Jacques Prévert et sa Tentative 
de description d’un dîner de têtes à Paris-France, où 
chaque convive s’est fait celle qu’il voulait, têtes à claques 
ou têtes, sous sa plume, de pipes, en terre en fait, comme à 
la foire du Trône !

Mais l’humour noir, depuis, a connu bien d’autres 
hérauts, et des plus flamboyants, et dans de nombreux 
domaines ! Que l’on songe à Pierre Desproges, sans doute 
le plus corrosif des humoristes de son temps –  et sans 
doute du nôtre – qui osait au tournant des années 1980, 
dans son bien nommé Manuel de Savoir-Vivre à l’usage 
des rustres et des malpolis, cette pirouette plaisamment 
malséante qui ferait aujourd’hui froncer bien des sour-
cils, tant il est vrai, monsieur, qu’on ne plaisante pas 
avec ces choses-là  : Contrairement aux autre sommités 
qui ont tendance à mourir à la suite d’une longue et 
cruelle maladie, il meurt à la suite d’une courte maladie 
rigolote… Que l’on songe, par exemple, à ceux de cette 
école Hara-Kiri puis Charlie Hebdo, qui mettaient et 
mettent encore l’humour, souvent noir, bête et méchant, 

2.  Flammarion, Paris, 1977. 

disaient-ils jadis, au service de la liberté d’expression, et 
qui ont payé leur tribut de sang au fanatisme. A Cabu et 
Wolinski, à ce Maître en la matière que fut Roland Topor, 
dont le rire tonitruant se fait grinçant à en pleurer, le 
temps d’un dessin, noir comme le trait d’encre qui lui 
donne allure, même s’il peut être parfois somptueuse-
ment aquarellé. A Reiser, encore, emporté par un cancer 
des os à quarante-deux ans, ou à son héritier Vuillemin, 
qui jubilent en crayonnant leur dénonciation des confor-
mismes et de la médiocrité ambiante sans oublier d’y 
mêler une saine critique sociale. Car s’il est vrai, comme 
l’écrit encore André Breton, que l’humour représente une 
revanche du principe du plaisir attaché au surmoi sur 
le principe de réalité attaché au moi, Gilles Deleuze et 
Claire Parnet ont en effet bien raison d’avancer dans leurs 
Dialogues2 que Les pouvoirs établis ont besoin de nos 
tristesses pour faire de nous des esclaves. Le tyran, le 
prêtre, les preneurs d’âmes ont besoin de nous persuader 
que la vie est dure et lourde. C’est, du reste, encore 
Desproges qui, en 1988, dans Textes de scène, se permet-
tait cette remarque d’une éclatante lucidité : La naïveté 
grotesque des enfants fait peine à voir, surtout si l’on 
veut bien la comparer à la maturité sereine qui carac-
térise les adultes. Par exemple, l’enfant croit au Père 
Noël. L’adulte non. L’adulte ne croit pas au Père Noël. 
Il vote. De l’humour. Noir. Et grinçant, surtout, au vu des 
derniers développements, dans le contexte politique qui 
est le nôtre, la démocratie en soins palliatifs ! Tiens, on en 
rirait si on n’avait pas, soudain, envie de pleurer. 
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L’humour : 
ordre ou 
désordre ? 
Danielle Egido

L ’humour : en faire ou en parler ? Deux options 
bien alléchantes, qui ne requièrent cependant 
pas les mêmes compétences ni ne visent les 

mêmes objectifs, pas davantage les mêmes enjeux. En 
réalité, nous ne sommes pas tous égaux face au « sens 
de l’humour »  : il en est de sinistres atrabilaires souf-
frant de gélotophobie qui restent insensibles aux traits 
d’humour et rejoignent la triste cohorte des agélastes 
pour qui il s’agit d’un art mineur voire même décadent. 
Rabelais, déjà, s’en plaignait, c’est dire s’ils ont la peau 
dure ! Quel dommage car l’humour et le rire, c’est bien 
connu, sont d’excellents remèdes face aux morosités 
ambiantes puisqu’ils renforcent nos défenses immu-
nitaires. Alors, pour tenter un article humoristique, il 
nous aurait fallu viser une cible commune dont nous 
aurions pu « faire nos choux gras ». Certes, des cibles, 
il n’en manquait pas mais nous nous bornerons donc 
à parler d’humour car, là encore, il y a bien du grain 
à moudre. De sorte qu’il faudra renoncer (ou presque) 
à toute tentative de galéjade, de boutade et de fanfa-
ronnade, aucune bouffonnade, tartarinade, gasconnade 
ni même de tarasconnade. Promis-juré : pas la poindre 
petite pantalonnade… Juste une courte mazarinade !

Le désordre est le meilleur serviteur de l’ordre 
établi
Sans doute pour diverses raisons, en effet, le désordre 
est le meilleur serviteur de l’ordre établi, comme le 
souligne Jean-Paul Sartre. Mais la plus évidente d’entre 
elles est bien la fonction d’exutoire. Rien de tel qu’un 
désordre orchestré, organisé, labellisé pour libérer les 
pulsions, ressentiments et autres potentiels dangers de 
la foule vindicative. L’ordre établi corsète, bâillonne, 
étouffe si bien qu’il faut parfois ouvrir les vannes (jeu 
de mots  !). Saturnales romaines, carnavals en tous 
genres, fêtes des fous médiévales, blagues grotesques 
ou pas, tout est alors autorisé et les métamorphoses 
les plus déraisonnables ont toutes une fonction cathar-
tique, souvent grâce à une inversion des codes. Facéties 
et subversions restent canalisées dans les limites des 

parapets et garde-fous que l’ordre établi a mis en place : 
il ne sanctionnera pas, puisqu’il en profite. Chansonniers 
irrévérencieux envers leurs gouvernants et humoristes 
politiques tolérés s’en donnent à cœur joie. Tel fut le 
cas également de l’émission satirique quotidienne « Les 
Guignols de l’info », dont les marionnettes permettaient 
bien souvent de faire grimper la cote de popularité des 
hommes politiques, dont la plus célèbre d’entre elles 
fut celle de Chirac… Du moins jusqu’à l’arrivée d’un 
certain Bolloré !

L’humour : une arme politique
Depuis longtemps, le roi disposait d’un bouffon pour 
amuser la galerie de ses espiègleries, tel le fameux 
Triboulet, fou du roi Louis XII  ; mais, plus tard, les 
pamphlets politiques connus sous le nom de « maza-
rinades », dont la cible n’était autre que le cardinal 
Mazarin, étaient d’une tout autre teneur.  En effet, ce 
cardinal italien prend la nationalité française pour 
entrer au service d’un autre cardinal, français celui-là : 
Richelieu, premier ministre de Louis XIII. Son ambition 
ne se bornera pas à un ministère épiscopal… Il n’aura 
eu que trois ans à patienter pour prendre les rênes du 
pouvoir à la mort de Richelieu et devenir maître de 
la France ainsi qu’amant de la reine, la régente Anne 
d’Autriche, mère de Louis XIV. Enfin premier ministre, 
il impose une cure d’austérité, le peuple gronde, la 
Fronde aussi. Le voici la visée et la risée de ces « maza-
rinades » spirituelles toujours, grivoises souvent, dont 
les auteurs - poètes, écrivains, cardinaux même - s’en 
donnent à cœur joie. 
Son oraison funèbre donne lieu à un ultime coup de 
griffe :

Ici dessous gît Mazarin
Qui, plus adroit qu’un Tabarin,
Par ses ruses dupa la France.

Il eût éternisé son sort
Si, par finesse ou par finance,

Il avait pu duper la mort. 

Dès lors, d’autres trublions prendront la relève. Voltaire, 
par exemple, en usa librement  : La gaieté désarme, 
dira-t-il. Le verbe n’est pas anodin car humour et into-
lérance ne font pas bon ménage et il ne sera pas tendre 
envers l’obscurantisme. De l’horrible danger de la 
lecture sera le titre ironique donné à cet écrit facétieux 
où il met en scène avec un humour au second degré 
les préjugés, l’intolérance, les superstitions, l’arbitraire 
pour dénoncer le pernicieux usage de l’imprimerie  : 
cette facilité de communiquer ses pensées tend évidem-
ment à dissiper l’ignorance qui est la gardienne et la 
sauvegarde des Etats bien policés. Ironie et caricature 
cinglantes suffisamment habiles pour échapper à la 
censure. Victor Hugo mettra également tout son talent 
au service d’un corrosif pamphlet pour « déboulonner » 
son ennemi Napoléon III mais il en paiera le prix fort : 
dix-neuf ans d’exil forcé !
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Et quand Dieu s’en mêle.
Bien-sûr, c’était très fun sur le mont Olympe  : risettes 
et galipettes allaient bon train. Certes, certains dieux 
semblaient plus grincheux que d’autres mais, dans l’en-
semble, il y faisait bon vivre. Et voilà les monothéismes 
qui viennent souffler la fin de la partie ! On n’est pas sur 
Terre pour s’amuser  : les pratiques vont changer, l’on 
dogmatise, l’on formate et l’on lobotomise. Honni soit 
qui mal y pense ! L’Inquisition, toujours aux aguets, se 
chargera bien de ramener les brebis égarées dans le doit 
chemin. Quel plaidoyer implacable, dans Le Nom de 
la rose, contre le rire et ses dangers que celui du vieil 
abbé aveugle en charge de la bibliothèque, allusion à 
Borges ! Pas question dans le scriptorium d’abandonner 
les moines copistes aux manuscrits insensés, dont le plus 
explosif, selon lui, est le second tome de La Poétique 
d’Aristote consacré à la comédie. Car le rire exorcise 
la peur, rend la vie plus légère et fait passer au second 
plan la crainte de Dieu. Les flammes auront raison de ces 
ouvrages ! L’ordre étouffe, il fige, dira Paul Valéry, il peut 
brûler aussi. D’aucuns prétendraient même que ce second 
tome viendrait d’être retrouvé dans la bibliothèque d’un 
monastère grec : tous les fantasmes sont permis, surtout 
lorsqu’il s’agit d’humour et d’Aristote.
Autres temps, autre contexte religieux et toujours le 
même constat. Voici Charlie ! Certes, Jésus et ses sbires 
avaient déjà fait les frais de l’humour grivois des journa-
listes de l’hebdomadaire satirique, sans pour autant avoir 
eu à subir le châtiment suprême. Hélas, on ne badine 
pas avec le Prophète  : des journalistes assassinés puis 
Samuel Paty décapité. Pourtant une décision de justice 
avait prononcé la relaxe pour Charlie Hebdo après les 
fameuses caricatures. Le tribunal affirmait le droit de 
critiquer les dogmes, les textes, les rituels religieux. La 
caricature du Prophète avec une bombe dans le turban 
n’avait pas été jugée offensante pour les musulmans car 
ce sont bien les intégristes qui sont l’objet de la raillerie. 
Mais le dogme vient aveugler, abrutir, déshumaniser : eh 
oui, c’est dur d’être aimé par des cons ! Riss s’en expli-
quera  : Cette condition que Dieu est absent, entendez 
n’existe pas, doit être respectée autant que les autres. 
Convaincre par la terreur, c’est franchement risible. Il y 
a 5,8 milliards de croyants dans le monde, quel espace de 
liberté leur manque-t-il ? Quand il y aura 5,8 milliards 
de dessinateurs satiriques qui caricatureront Jésus ou 
Mahomet, on en reparlera. !

Irrévérence et offense
Impertinence, insolence, truculence semblent doré-
navant avoir perdu définitivement le combat face aux 
multiples susceptibles et offensés en tous genres. Plus 
la moindre petite gaudisserie en perspective. Hélas  ! 
Les plus anciens parmi nous, qui avons eu l’ex-
trême privilège de savourer la subtile intelligence et 
la finesse d’esprit des Desproges, Coluche et autres 
Pierre Dac, nous retrouvons fort dépourvus depuis que 

la bise glaciale de l’intolérance souffle à nouveau sur 
le paysage culturel : une béance consternante dans ce 
début de siècle. Le constat est amer : plus la moindre 
petite étincelle d’esprit et de fatrasie pour faire pétiller 
notre langue ! Le nombre de « vues » est devenu l’alpha 
et l’oméga de la qualité et de la réussite. Chacun se 
terre et s’enferme dans sa sphère : un clic, un like, un 
« je m’abonne » et me voici toujours dans la même 
soupe !
 Désormais, face à l’humour, la censure d’Etat, juri-
dique, s’est adaptée. Les tribunaux sanctionnent 
rarement les humoristes car ils distinguent le person-
nage, qui joue avec l’humour, de la personne, qui est 
le citoyen. Lorsque Dieudonné affiche ses propres 
opinions hors contexte « artistique », alors il est 
condamné. Par contre, la censure économique se révèle 
beaucoup plus radicale car les grands groupes média-
tiques, plateformes numériques et annonceurs sont 
devenus les maîtres du jeu : ce sont eux qui détiennent 
le pouvoir d’interdire dorénavant et ne se priveront pas 
de bannir toute velléité humoristique jugée polémique, 
subversive ou transgressive. Ils sont les gardiens de 
notre temple à tous… Les nouveaux dieux d’un Olympe 
bien sinistre. Le harcèlement sur les réseaux sociaux, 
le bashing ou lynchage médiatique n’ont plus qu’à 
opérer sans modération. Les codes sont connus : l’au-
tocensure s’incline devant ce Nouvel Ordre Mondial 
du puritanisme et du communautarisme qui bâillonne 
et gare si la meute s’emballe ! ChatGPT ne fait pas de 
blague : il dit ne pas en avoir le droit, les algorithmes 
ne connaissent pas l’humour et le cauchemar se profile 
à l’horizon de ces perspectives angoissantes. Une fois 
que tout aura été soigneusement lissé, polissé, policé, 
ratissé, dératisé, aseptisé, chloroformisé, ripolinisé, 
lobotomisé, bollorinisé… quid de l’humour ? 
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Histoire  
d’en rire
Michel Constans

D epuis la Révolution, émergent régulièrement 
des revendications auxquelles les gouvernants 
interpellés rétorquent, systématiquement, par 

des appels au calme et des promesses de projets de loi. 
Sans le savoir, les deux parties appliquent, à la lettre, le 
précepte de Giuseppe Tomasi : Il faut que tout change 
pour que rien ne change.  
Concernant les doléances, généralement sociales, il y 
va de l’existence même des structures revendicatives 
comme des oppositions politiques ; concernant les poli-
tiques, ils légitiment leurs réponses dilatoires au seul 
fait d’incarner une majorité, qui se suffit à elle-même.

Pour sortir de ce face à face détonnant, deux types de 
politique s’appliquent habituellement  : s’agissant de 
l’emploi, par exemple, une politique active visant à 
accroitre le niveau de l’em-
ploi dans l’économie ou une 
politique passive ne visant 
qu’à rendre le chômage 
supportable. C’est là, préci-
sément, qu’en optant pour 
l’une ou l’autre de ces poli-
tiques chaque partie veillera 
à ce que tout change pour que 
rien ne bouge, selon le principe même de la révolution 
d’un mouvement circulaire en physique. Ainsi, faute 
de pérenniser les promesses et d’en mesurer les résul-
tats, la politique attenue les symptômes des maladies 
sociales sans agir sur leurs causes. 
C’est pourquoi, il s’agit bel et bien d’un choix de thérapie 
comparable aux soins palliatifs prescrits en médecine. 
Comme en médecine, en politique, il ne s’agit pas de 
guérir le malade mais de décrire sa maladie, longue 
par nécessité, ses causes, variées par principe, et de 
conclure par un projet recensant les efforts, moyens et 
finances nécessaires, avant de conclure par une obliga-
tion de moyens sans obligation de résultat.

A ce jour, le débat mené sur les soins palliatifs, avorté 
pour cause de dissolution d’une Assemblée Nationale, 

confirme l’incapacité des politiciens, contaminés par 
leurs pratiques palliatives habituelles, à conduire les 
affaires selon des objectifs déterminés et maitrisés. 

Tout ça pour ça, pour aboutir à un immobilisme dont 
les deux parties antagonistes ne savent plus que faire 
pour y mettre fin… ! Un peu comme la mise en œuvre 
du discours des vieillards ne supportant pas qu’après 
leur disparition le monde d’après puisse être meilleur. 
Médicalement, il ne resterait plus qu’une thérapie à leur 
prescrire : celle des bains de boue pour les habituer à la 
terre !!!

Au final, ne survivront que les dirigeants politiques qui, 
après avoir dépeint, avec force détails, le contenu de 
leurs projets, sauront justifier, plus tard, pourquoi rien 
ne s’est passé comme prévu. Renvoyés à leurs inco-
hérences, ils se retrancheront derrière cet aphorisme 
célèbre  : Ces mystères nous dépassent, feignons d’en 
être les organisateurs. (Jean Cocteau, Les mariés de la 
Tour Eiffel). 
Pour rassurer et conforter les parties, interpellants et 
interpellés, l’histoire politique rappelle inlassablement 
que le plus court chemin de la barbarie à la décadence 
passe toujours par la civilisation, incarnée par les 
gouvernants du moment, déterminés à tourner le dos à 
toute fuite en avant, comme Don Quichotte… !

Certes, tous ces développements s’inscrivent dans un 
système remontant à l’Anti-
quité : la démocratie. A la diffé-
rence près qu’aujourd’hui, la 
démocratie répond à la défi-
nition qu’en donna Raymond 
Barre : Vous dites ce que vous 
voulez et vous faites ce qu’on 
vous dit de faire, opposée à 
celle d’Albert Camus  : La 

démocratie ce n’est pas la loi de la majorité, mais la 
protection de la minorité.

Le monde est, en même temps, ordre et désordre, cohé-
sion et chaos, sans quoi il n’y aurait aucun système de 
pensée et de jugement. La crainte du désordre et de 
la confusion incite au rejet du chaos, alors que la vie 
sociale, économique et politique progresse toujours par 
des cheminements chaotiques, par définition. Sachant 
qu’il est impossible dans le monde moderne de séparer 
le tragique du ridicule, l’humour s’impose comme une 
politesse du désespoir née de cette impossibilité même. 

Au final, il n’en reste pas moins que, quel que soit l’âge 
des vieillards, la vie reste et restera une dure lutte, dans 
laquelle les filles de joie pourront, elles aussi, avoir pour 
père un homme de peine. 

Ces mystères nous dépassent, 
feignons d’en être les organisateurs. 

Jean Cocteau,  
Les mariés de la Tour Eiffel 
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Le (pas très) propre 
de l’homme
Olivier Sarrazin

O ù se travestissent les mots  ? Où se cache le 
sens secret qui les anime ? Où se nichent les 
phonèmes qui, tout juste entendus, ouvrent à 

deux battants les grilles de l’imaginaire ? (À noter qu’il 
faut le garder en cage, afin qu’il ne s’échappe pas, mais 
aussi pour que l’on puisse l’observer à loisir avec un 
peu de terreur et d’envie derrière les barreaux). Aussi, 
et sans aucun rapport avec la bête fabuleuse précédem-
ment décrite, quand notre frère Patrick m’a sollicité pour 
participer à ce numéro historique des « Irréductibles » : 
« Humour et soins palliatifs », j’ai immédiatement éclaté 
de rire tout en éprouvant l’envie furieuse d’y participer. 

Cependant, et alors que je sais parfaitement de quoi 
il s’agit lorsque l’on parle de soins palliatifs, l’image 
persistante des paliers de décompression que doivent 
respecter les plongeurs en bouteille s’est imposée dura-
blement. Palliatif, paliers… et pourquoi pas celui qui me 
sépare de ma jolie voisine du 6e… ? Où donc se cache le 
sens secret des mots ? Une plongée (décidément !) dans 
le Robert semblait tout indiquée. Soins palliatifs – def : 
qui atténue les symptômes d’une maladie sans agir sur 
sa cause. Synonymes : expédient, remède, soulagement. 
Palier de décompression – def : temps que l’on passe à 
une profondeur donnée afin de réduire le taux d’azote 
et d’hélium restant dans les tissus humains. Comme 
on le découvre, il n’y a vraiment pas de rapport entre 
soins palliatifs et paliers de décompression ! Quant au 
taux d’azote et d’hélium…, si on arrêtait de bouffer des 
saloperies et qu’on se convertissait tous au Bio, on n’en 
serait peut-être pas là : moi je dis ça, je dis rien… 

Comment ça, ça n’a rien à voir ? Plus structurellement, 
et puisque l’entièreté du thème était bien « Humour et 
soins palliatifs », voire « L’Humour et (ses) soins pallia-
tifs », je remarquai que l’immensité majestueuse des 
profondeurs, si elle suscite le ravissement et un soupçon 
de crainte face à l’inconnu, n’est pas la première desti-
nation à laquelle on songe pour se marrer. D’autant plus 
que, sous l’eau, il n’y a pas d’air. Et comme aimait à le 
rappeler le commandant Cousteau à son petit équipage 
de « La Calypso » : Qui rit en plongée, se met en danger. 
Je remontai donc définitivement à la surface mais cet 
intermède marin me rappela soudain une lointaine 
histoire de naufragé, d’où l’humour et (ses)soins pallia-
tifs n’étaient pas absents. Un certain François Grange 

en avait fait un roman  : Ce qu’il advint du sauvage 
blanc, mais ce n’était pas une fable. Petite recherche 
encyclopédique, et voilà ce que les grandes archives 
électroniques du réel en retenaient : en 1858, un jeune 
mousse de quatorze ans, Narcisse Pelletier, s’était 
embarqué à Marseille sur le « Saint-Paul », un navire 
marchand chargé d’une cargaison de vin destinée à la 
péninsule indienne. Une fois les barriques débarquées à 
Bombay, le « Saint-Paul » fait route vers Sydney. Mais 
en longeant la Papouasie, le navire s’échoue sur un récif 
et l’équipage s’enfuit en chaloupe pour chercher de 
l’aide en traversant la Mer de Corail. Accostant sur une 
terre inconnue pour y trouver de l’eau, les marins s’épar-
pillent ; le jeune Narcisse s’enfonce sous le couvert des 
arbres et ne rejoint pas la chaloupe à temps. Le voilà 
donc seul, abandonné sur une terre inculte et hostile, 
voué à une mort certaine. Et là vous me dites  : Mais 
quand est-ce qu’on rigole ? Patience… Narcisse va être 
découvert par des femmes aborigènes du peuple des 
Uutaalnganu (littéralement le peuple des plages sablon-
neuses) et il va être adopté par l’un des chefs du clan, qui 
le rebaptisera Amglo. Il va ainsi vivre, pendant dix-sept 
ans (de l’âge de 14 à 31 ans), la vie d’un jeune homme 
des Uutaalnganu, survivant de pêche et de chasse avec 
sa nouvelle famille adoptive, adoptant les mœurs, les 
coutumes et les activités des aborigènes, apprenant puis 
parlant couramment leur langue, oubliant son français 
maternel et sa vie en France et vivant nu au milieu 
d’eux avec des scarifications ornementales sur le corps 
et des piercings au nez et à l’oreille droite. Il aurait 
été « fiancé » puis « marié » à une jeune autochtone et 
aurait eu deux ou trois enfants. Totalement intégré à sa 
nouvelle famille, il va partager les rites et les croyances 
des Uutaalnganu et faire siens les concepts de ce Temps 
du rêve qui infuse l’âme aborigène et dont, aujourd’hui 
encore, on ne sait quasiment rien en Occident. Le 11 
avril 1875, alors que Narcisse a maintenant trente et 
un ans, le capitaine d’un navire anglais découvre cet 
étrange sauvage blanc et le kidnappe par ruse pour le 
ramener en Europe. Narcisse va retrouver sa famille 
vendéenne à Saint-Gilles, un destin lourd à porter de 
curiosité « exotique » (nous sommes à l’époque des zoos 
humains et il déclinera d’ailleurs l’offre d’un imprésario 
inspiré) et un spleen durable le conduira sans doute à 
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sa mort prématurée, à cinquante ans. Entretemps, il a 
confié les détails de son aventure, à un savant nantais : le 
docteur Constant Merland, qui publie son témoignage. 

François Grange, prix Goncourt 2012 du premier roman 
avec Ce qu’il advint du sauvage blanc, ne le lira pas. 
Quand il s’intéresse à cette histoire, il décide de ne 
surtout pas lui donner une valeur documentaire. Au 
lieu de puiser dans les Mémoires de Narcisse et dans 
les études ethnographiques consacrées aux peuples 
des plages sablonneuses, il décide de développer une 
fiction qui va se nourrir des stéréotypes de la culture 
universaliste de la moitié du xixe  siècle. Et elle n’est 
pas jolie, jolie. Nous sommes à l’époque de Darwin et 
de la théorie de l’Evolution. Selon celle-ci, les peuples 
« premiers » vivent dans un état antérieur (et inférieur) 
à notre niveau de civilisation. Pour rappel, il y a 1) les 
Sauvages, 2) les Barbares et 3) les Civilisés (occiden-
taux), issus bien entendu de ce fond gréco-judéo-chré-
tien qui a deux millénaires et représente le haut du pavé 
et l’absolu du progrès (et tant pis si les mythes et l’orga-
nisation sociale des aborigènes perdurent depuis 40 000 
ans  !). Grange va décrire la « tribu » des Uutaalnganu 
à l’aune des phantasmes racistes de l’époque et le 
roman devient un thriller implacable ou le pauvre 
Narcisse devient une victime pitoyable dans les mains 
des « sauvages ». Aucune avanie, aucune vexation ne 
lui sont épargnées. Lecteur complice, en prise avec 
les épreuves du héros, on s’horrifie qu’un tel mépris, 
une telle haine de l’autre puisse se déchaîner contre un 
pauvre gamin blanc. On souffre et l’on se rend soudain 
compte qu’il suffirait d’inverser le négatif pour décou-
vrir ce que l’Occident a infligé aux peuples condamnés à 

La lettre que 
j’adresserais à mes amis 
si le moment était venu…
Patrick Flament

l’esclavage et aux colonies. 
Le message du romancier 
est clair, c’est décapant. 
Enfin, et pour raccrocher 
peu ou prou avec la suite 
de la vraie histoire, Grange 
invente une séquence char-
nière. Ce jour-là, lors d’une 
cérémonie solennelle, 
« son » Narcisse s’empare 
des peintures sacrées desti-
nées aux guerriers et va s’en 
peinturlurer le corps. Pour 
un tel blasphème, il mérite 
la mort et peut-être est-ce 
d’ailleurs pour en finir 
qu’il commet ce sacrilège. 
Mais, contre toute attente, 
quand les « sauvages » le 
découvrent, ils partent tous 
d’un immense éclat de rire. 
Ça y est, ils sont tout de 
même humains  ! Narcisse 
et le lecteur soufflent enfin 

et Grange s’est servi d’un autre poncif de l’époque (à 
quelques années près), développé par Bergson et qui 
prétendait que le rire était le propre de l’homme. Dans 
la situation désespérée du jeune marin et sous la plume 
de Grange, l’humour est bien devenu ce soin palliatif 
qui, sans résoudre son éloignement de la civilisation, 
va soulager son quotidien. Cette version de l’histoire 
de Narcisse Pelletier et le roman de François Grange 
vont recevoir les critiques élogieuses des grands médias 
bien-pensants et pas moins de deux prix littéraires 
supplémentaires. À t-il touché la corde sensible d’une 
époque ? 

Depuis l’Australie, Stéphanie Anderson, une historienne 
et ethnologue de renom, spécialiste des Uutaalnganu, va 
s’étonner puis s’indigner de cette mise en lumière. Tout 
en reconnaissant la qualité littéraire de l’ouvrage et sa 
dramaturgie inspirée, elle dénonce le traitement humi-
liant infligé aux aborigènes ravalés, nous l’avons vu, 
au rang de « tribu », de « sauvages » etc. Elle reproche 
à Grange de finalement cautionner les poncifs de 
l’époque tout en ayant tenté de jouer avec eux. Et le 
pire, c’est qu’en cette fin du xixe siècle déjà le précieux 
témoignage sincère de Narcisse n’avait absolument 
intéressé personne dans le monde intellectuel et scien-
tifique. En 2012, la voix de cette anglo-saxonne, peut-
être un peu « indigéniste », n’entamera pas l’auréole de 
l’auteur français, parisien et qui plus est énarque. C’est 
fou ce que les énarques se passionnent pour l’écri-
ture !… Pourtant ce que dit Stéphanie est tout simple : 
dans la vraie histoire de Narcisse Pelletier, le peuple 
qui le recueille, qui le sauve de la faim et de l’isole-
ment, fait simplement acte de fraternité. Et va même 
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aller beaucoup plus loin en l’intégrant à sa culture. Là 
où le roman se sert de la pirouette (pas très propre) 
de « l’humour » pour créer un coup de théâtre, dans le 
réel, « l’amour » désintéressé des Uutaalnganu envers 
Narcisse va lui offrir une autre vie. Hé oui, ça existe et 
ce n’est pas si compliqué. 

Humour, amour… Où donc se cache le sens secret des 
mots  ? En reprenant une dernière fois cette définition 
des soins palliatifs  : qui atténue les symptômes d’une 
maladie sans agir sur sa cause, il me semble évident 
que la maladie en question pourrait tout aussi bien être 
la vie. La vie rendue impossible par la conscience de 

sa finitude, par la connaissance de la mort. Alors oui, 
l’humour et l’amour sont sans doute les seuls soulage-
ments que l’on peut y espérer. Comment le vivons-nous 
nous-mêmes, francs-maçons qui avons connu l’initia-
tion ? Comment le vécut donc Narcisse, né deux fois 
et initié également dans une tout autre tradition au 
sein de sa communauté aborigène  ? Malgré les ques-
tions pressantes du docteur Constant Merland, il n’en 
révéla jamais aucun détail. Mais depuis le port de Saint 
Nazaire où il fut gardien de phare, on peut continuer 
à l’imaginer scrutant indéfiniment l’horizon vers ses 
« frères » perdus de l’autre bout du monde. 

La lettre que 
j’adresserais à mes amis 
si le moment était venu…
Patrick Flament

A  vous, amis, amies, que je garde au chaud dans 
ma mémoire et dans mon temps.
Je vous écris d’un lieu inattendu que je 

découvre : une unité de soins palliatifs.
D’aucuns le surnomment l’antichambre de l’Orient 
Eternel. C’est très exagéré, voire méprisant et insultant.
Je suis là à cause du crabe : animal sournois, s’il en est, 
envahissant, résistant aux médicaments, avec l’appa-
rente volonté de me faire plier sans combattre et qui ne 
semble pas sensible à ma volonté de résistance.
Rien à voir, hélas, avec son homologue aux pinces d’or !
Il semble avoir oublié l’importance des forces de l’es-
prit, de la sagesse et de la beauté. Quand on a goûté 
aux fruits de la raison (et de la passion), exercé ses 
pensées critiques, cru aux utopies, osé se révolter contre 
les injustices, fait pas mal de conneries, on ne cède pas 
facilement car il y a toujours un rêve qui veille.
La mort est au bout du couloir.
La mort est un mur à plusieurs entrées, toutes étranges 
et sans retour possible.
Je choisirai l’entrée des artistes pour accéder à la piste 
aux étoiles.

Je la passerai, si possible, avec élégance, trait d’union 
entre le corps et l’esprit.
Je la passerai en douceur, rapport émerveillé à la pensée.
Mais ce n’est pas encore l’heure de (peut-être) rejoindre 
le ou la GADLU… Quand j’aurai, éventuellement, la 
réponse, je ne pourrai vous la communiquer sachant 
toutefois que, selon Paul Eluard, un autre monde est 
possible, mais il est dans celui-ci.
D’ici là, j’ai encore des nuits morphiniques à passer 
comme pour m’entraîner à mourir mais surtout à renaître 
chaque matin pour profiter de la lumière, pour appré-
cier le passage de la Lune au Soleil, pour retrouver mes 
beautés éparpillées aux quatre coins de ma mémoire, 
pour oser croire qu’on se remet de tout mais jamais à 
l’endroit.
Les hommes dans leur sommeil travaillent fraternellement 
au devenir du monde, a dit Héraclite d›Ephèse. J’aime 
croire à cette hypothèse, sous réserve qu’elle inclue le 
Grand Sommeil. Encore une zone d’ombre à éclaircir mais 
je pense qu’un gramme de lumière initiatique fait large-
ment contrepoids à plusieurs kilos d’ombre.
Et puis, en dernier lieu, le rêve est la dernière nouvelle 
que j’aurai de vous. 
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Humeur noire. Mélancolie. 
A bout de souffle …
Barbara Julien

En avant-propos, quelques phrases-cultes du film « A 
bout de souffle » :

Patricia : Entre le chagrin et le néant, je choisis le 
chagrin. Et toi, tu choisis quoi ? 
Michel  : Le chagrin, c’est idiot. Je choisis le 
néant. C’est pas mieux mais le chagrin c’est un 
compromis. Il faut tout ou rien.

– Quelle est votre ambition dans la vie ?…
– Devenir immortel et mourir. 

Et sur le site du tournage, Jean-Paul B. : Tais-toi… 
Je meurs… 

En fait : 
La Mort… le Tout… le Néant… l’Immortalité… 
se retrouvent, en un clin d’œil, dans ces quelques 
répliques…

Et après…
A bout de souffle est une invitation à penser la richesse 
du passé, à une réflexion sur ces thèmes qui nous sont si 
chers et cette liberté d’accès dont nous jouissons encore, 
du moins actuellement… 
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La politesse du désespoir : 
feuilleton de l’été
Brigitte Matton

14 juillet : foin d’une Fête Nationale petit format, 
sur l’avenue Foch et sans blindés ! Dieu, dans sa grande 
bonté, nous a envoyé un miraculé de l’oreille ! Vive lui 
et ses nouvelles bonnes intentions… Enfin, jusqu’au 
prochain avatar, car le naturel revient toujours au galop 
et la bête de scène n’est pas morte Fight ! Fight ! Fight !, 
qu’il a dit en levant le poing : cela fera au moins une 
belle photo pour les écoliers de demain. Presque aussi 
belle que celle de Capa dans la Guerre d’Espagne… 

15 juillet  : il y a des économistes atterrés, nous 
devrions les imiter : les Irréductibles Atterrés, les I.A., 
ça pourrait le faire quand on voit les tambouilles et 
magouilles à l’œuvre…

16 juillet : propos de curiste  : Ah ! non, pas cette 
Huguette  ! Encore une femme, et une Noire en plus  ! 
C’est une petite dame toute gentille et toute discrète qui 
a ce cri du cœur. Et l’on se demande où le R.N. trouve 
ses voix…

18 juillet : quand j’étais jeune, mon père m’expli-
quait ce qu’est le football : C’est un jeu qui se joue à onze 
et, à la fin,… c’est l’Allemagne qui gagne ! Comment ne 
pas y penser en ce jeudi de rentrée parlementaire : Au 
1er tour, c’est l’extrême-droite qui gagne  ; au second, 
d’un souffle, il semble que c’est la gauche et, à la fin,… 
c’est le centre qui a le poste ! On prend les mêmes et on 
recommence ! Vive la démocratie !

19 juillet  : ouf, tout redevient normal du côté de 
chez Trump  ! Finie, la crise d’humilité partageuse… 
Reste l’appel du pied aux Evangélistes de tous poils. 
Perd jamais le nord, l’animal ! 

21 juillet  : Et le lundi, le canard était toujours 
vivant, scandait Robert Lamoureux dans les années 50. 
Nous pourrons bientôt l’imiter  : Et le mardi, toujours 
pas d’gouvernement  ! Et les Ricains aussi  : Papy Joe 
toujours partant !

23 juillet : Kamala, en désespoir de cause, ça va le 
faire ? Allez, madame, on compte sur vous !

26 juillet : ça y est, on y est ! Je n’ai pas la télé, je 
ne vois pas les images mais j’entends le beau discours 
d’un Tony Estanguet qui parle de différences, d’égalité, 
de partage, d’en même temps… Et un Président réduit 

à la sobriété de la phrase rituelle d’ouverture des J.O., 
ça nous change de la rhétorique habituelle ! Pour qu’en-
suite s’élève un chaudron enflammé dans le ciel de 
Paris, belle image de « ballon captif » qui efface tout ce 
que « hors-sol » avait de négatif…

27 juillet : quelques replays sur l’ordinateur, histoire 
de pas mourir idiote et aveugle. Ah ! les cuivres de la 
Garde Républicaine qui se dandinent aux côtés de cette 
Aya qu’on disait scandaleuse et qui semble s’amuser 
autant qu’eux ! Sympa ! Et drôle ! Quel joli moment de 
« vivre ensemble » ! Et tout cela devant l’Institut, siège 
de l’immortelle Académie ! Quand on vous dit que la 
langue est vivante !

28 juillet : fallait bien qu’ils trouvent quelque chose 
à redire, les ronchonneurs ! Comment cela, une parodie 
de la Cène, une insupportable agression contre les 
valeurs chrétiennes, qui sait, un… blasphème, horresco 
referens  ? Bande d’ignares qui n’avez pas reconnu le 
Festin de Trimalchion (ou son équivalent), la truculence 
du Satyricon de Fellini et le Dionysos déjanté d’un 
Philippe Katerine plus aenobarbus qu’un Néron de 
peplum, pudiquement couvert de fleurs et de fruits 
comme l’était jadis Coluche, quand il chantait La salsa 
du démon avec le Grand Orchestre du Splendid ! Cela 
aussi, c’est la culture et la mémoire française !

28 juillet (suite) : comme elle a raison cette belle 
dame fellinienne couronnée d’argent  ! Quelle belle 
leçon d’humour et de tolérance que toutes ces drag-
queens souriantes ! Et puis, même si vous avez pensé 
à la Cène, quel rapport avec la sacralité du dernier 
repas de qui vous savez ? La Cène, c’est une fresque de 
Léonard, qui n’était pas le dernier à prendre des libertés 
avec la morale papiste ! 

30 juillet  : à la terrasse d’un café méridional, en 
pleine canicule. C’est sûr, ça fait plaisir, ces médailles 
et toute cette fête olympique  ! Mais faut pas oublier, 
dans quinze jours, les affaires sérieuses reprennent ! Et 
c’est un jeune qui dit cela ! Comme quoi, ils ont bien la 
tête sur les épaules, eux aussi !

3 août  : comme en 98, au début on doute, on a un 
regard condescendant pour les festivités annoncées et 
puis, on se laisse prendre par… Par quoi, au fait ? La 
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fièvre patriotique ??? Que nenni ! Mais par la joie pure 
de tous ces jeunes gens superbes, la ferveur partagée 
d’une foule heureuse de hurler son enthousiasme, cette 
impression vague que la fraternité n’est pas un vain 
mot  ! Et même ce tout petit Président qui s’en vient 
enlacer un colosse magnifique, cela finit par « faire 
France » ! Au moins autant que ces Marseillaises enton-
nées a capella ! Tant mieux si la fête est réussie : on en 
avait bien besoin !

4 août : date signifiante s’il en est ! La nuit du 4 août 
et l’abolition des privilèges : bienvenue, Citoyens, dans 
un monde où les hommes naissent et demeurent libres 
et égaux en droits. Et les femmes aussi, et les Noirs, 
les Jaunes, les Bronzés ou les Rouges… Vous avez vu, 
cette équipe de judo MIXTE et toute COLOREE ? Et y 
dit rien, monsieur Z ? Ils ont pourtant tous des prénoms 
à coucher dehors !

9 août : bon, faut pas se le cacher, la parenthèse un 
peu miraculeuse des JO me coupe l’herbe sous le pied. 
Le désespoir n’est plus de mise et on n’a aucune raison 
d’ironiser contre tous ces jeunes gens volontaires et 
ambitieux qui chantent les beautés des corps athlétiques 
quand ils sont entraînés à se dépasser. C’est le règne 
du kalos k’agathos (beau et bon) dont les Athéniens 
faisaient un idéal olympique mais aussi civique … Mais 
allons, pas d’impatience, il a pas dit le 11, le chef, pour 
retrouver les joyeusetés de la vie politique ? 

11 août : Sous le ciel de Paris, on referme ! 

15 août : telle la montgolfière des Tuileries, Notre-
Dame assomptisée s’est élevée dans les cieux cani-
culaires, marquant de son passage hors-sol le début 
de la fin de nos vacances. Ce soir « brasucade » sur 

la place Jean Jaurès (moules grillées à la plancha et 
rosé à volonté), offerte par la Mairie. Cette nuit, pluie 
d’étoiles filantes, comme d’habitude (avec My way, ça 
le faisait moins). Déjà le mistral s’est levé, annonçant 
les orages du second versant d’août… Toujours pas de 
Premier Ministre mais le providentiel anniversaire d’un 
Débarquement oublié : encore un beau discours en pers-
pective ! Que demande le peuple, vraiment ? D’ailleurs, 
le 15 août, c’est aussi l’anniversaire de Napoléon, le 
Grand, pas « le Petit » de Victor Hugo : alors notre « tout 
petit » peut encore en profiter un jour de plus. Encore un 
moment, monsieur le bourreau !

Envoi
Allez, on arrête. Au départ, il y avait un projet un peu 
désespéré  : résister à la morosité ambiante par l’exer-
cice d’un regard malicieux, faire de l’humour une 
forme de pansement palliatif sur nos tristesses. Telle 
était l’idée au début de juillet, dans la valse des refus 
et tentatives de conciliation pour désigner un Premier 
Ministre dans la douleur. Nombreux sont ceux qui l’ont 
dit ou répété : l’humour est la politesse du désespoir et, 
dans la désespérance des manœuvres politiciennes qui 
ont suivi le deuxième tour des Législatives, c’est par 
une lecture décalée des événements que nous pensions 
pouvoir franchir l’été.

Un peu « décalé » dans le temps, ce feuilleton des jours 
d’été ? Mais il permet de mesurer combien la parenthèse 
enchantée (quel poncif  !) de la fête olympique nous a 
rendu quelque énergie. Alors quittons le mode humoris-
tique et préparons plus sérieusement les combats à venir 
pour ceux et celles qui demeurent IRREDUCTIBLES. 

– 17 –



NOS SS...  ET NOS FF...  ONT VU… ONT FAIT… 

Le 15 octobre 1924, paraissait, sous la plume d’André 
Breton, Le Manifeste du surréalisme.
L’année 2024 marque donc le centième anniversaire 
de la naissance de ce grand mouvement artistique et 
poétique qui a exercé une influence majeure sur la 
création et la culture du xxe  siècle ; en France, bien 
sûr, mais aussi dans beaucoup d’autres pays.
À côté de nombreuses manifestations organisées 
pour ce centenaire, le musée de la franc-maçon-
nerie propose l’exposition « Le château étoilé et la 
parole perdue. Surréalisme & Franc-maçonnerie », du 
26 avril au 22 septembre 2024.
Il s’agit moins de commémorer que de saisir une occa-
sion de comprendre le questionnement essentiel que 

mettaient sur la table de la modernité André Breton 
et ses amis, au lendemain du drame de la Première 
guerre mondiale.
Présente dans notre pays depuis près de trois siècles 
– et particulièrement active sous la IIIe République – 
il n’est guère étonnant que des artistes aient, à un 
moment ou à un autre, croisé la franc-maçonnerie. 
Mais il y a plus que cela et c’est ce qui donne la 
matière de cette exposition. L’origine même du terme 
« surréalisme » touche un peu à la franc-maçonnerie. 
C’est en effet, en 1917, dans une lettre de Guillaume 
Apollinaire au poète Paul Dermée qu’apparaît le mot. 
Or Dermée (Camille Janssen, 1886-1951) est non 
seulement franc-maçon mais aussi un des cadres du 
Grand Orient de France. L’homme est un, et Dermée 
ne vit pas ses choix artistiques indépendamment de 
son implication en loge. De même, quelques années 
plus tard, il y a des résonances entre le travail litté-
raire de Philippe Soupault, co-inventeur avec Breton 
de l’écriture automatique, et son engagement au Grand 
Orient de France.
L’exposition s’intéresse à une période moins étudiée 
– et peut-être même volontairement un peu oubliée – 
du surréalisme : l’après Seconde guerre mondiale. 
Dès ses débuts, André Breton témoigne d’une vraie 
curiosité pour l’hermétisme. Il y voit une approche qui 
permet d’accéder à des profondeurs méconnues de la 
psyché humaine et de féconder une création poétique 
nouvelle. Cet intérêt se manifeste ostensiblement en 
1945 avec la publication d’Arcane 17 puis, en 1957, avec 
ce livre inclassable et fascinant qu’est L’art magique. 
Entre 1945 et sa mort en 1966, Breton va rassembler 
autour de lui de jeunes artistes dont le travail se nourrit 
des traditions initiatiques et symboliques. Beaucoup 
d’entre eux sont francs-maçons et font de leur pratique 
maçonnique une source de leur production poétique.
C’est à la découverte de cette rencontre inattendue 
entre surréalisme et franc-maçonnerie que nous 
convions le visiteur.
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NOS SS...  ET NOS FF...  ONT VU… ONT FAIT… 

Les Irréductibles
Collectif coordonné par Patrick Houque.
Comité de rédaction : Michel Constans, Emile Destriez, Danielle Egido, Barbara Julien, Patrick Lepetit, Brigitte Matton, Agnès Molon.
Courrier à adresser à patrick.houqueneuville@sfr.fr – © Tous droits réservés

Les menaces environnementales apparaissent de plus en plus comme des réalités de notre vie de tous les jours.
Il n’est plus possible de le contester : ce sont les équilibres planétaires qui sont en train de se rompre.

Les équilibres sociétaux sont également bouleversés.
Quel impact sur notre humanisme et notre spiritualité tant personnelle que collective face à cette situation ?

Quelles réflexions, quelles ambitions avoir en tant que Francs-Maçons ? 
Avec l’appui de différentes loges tant françaises que belges de diverses obédiences, 

nous vous proposons une journée de réflexion 
 « Environnement, Société, Humanisme, Spiritualité »

Contact : conference2413@orange.fr 
ou par la poste Le cercle de l’Acacia 27 impasse de la Forge 59190 MORBECQUE

Avec les intervenants suivants :
• �Bruno COLMANT, professeur d’université, membre 

de l’Académie royale de Belgique
• �Jean-René DALLE, ancien Grand Maître de la GL-AMF 
• �Marc DUFUMIER, professeur émérite d’AgroParisTech
• �Jean DUMONTEIL, journaliste
• �Gaël GIRAUD, directeur de recherche au CNRS
• �Léo GOEYENS, chimiste
• �Christian HUGLO, avocat au Barreau de Paris

• �Corine LEPAGE, avocate au Barreau de Paris
• �Valérie MASSON-DELMOTTE, vice-présidente du GIEC
• �Charles SUSANNE, anthropologue, professeur à 

l’Université libre de Bruxelles
• �Christiane VIENNE, députée honoraire, ancienne ministre 

wallonne de la Santé et de l’Action sociale
• �Edwin ZACCAI, professeur à l’Université libre de 

Bruxelles

Cette journée aura lieu le samedi 12 octobre 2024 de 9h à 18h
3 Rond-point des Acacias, Lille-Ronchin (locaux de la GLDF)

 Le programme complet sera diffusé deuxième quinzaine d’août 2024.

Inscription :  ou lien en copiant l’adresse ci-dessous 
https://www.helloasso.com/associations/le-cercle-de-l-acacia/adhesions/environnement-societe-humanisme-spiritualite

La présente invitation est réservée aux Francs-Maçonnes et Francs-Maçons et à celles et ceux dont ils peuvent répondre de la discrétion

Commission Développement Durable
Grand Orient de France

Citoyens et Responsables

https://www.helloasso.com/associations/le-cercle-de-l-acacia/adhesions/environnement-societe-humanisme-spiritualite
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